1. <table id="s5lln"></table>

      <acronym id="s5lln"><strong id="s5lln"><address id="s5lln"></address></strong></acronym>
      <td id="s5lln"><ruby id="s5lln"></ruby></td>
      1. <track id="s5lln"><strike id="s5lln"></strike></track>
        1. 首頁 >
        2. 文學教育 >
        3. 理論探索

        楊早:如果這都不算愛

        楊早 發布日期:2023-03-03  點擊量: 1258


        ae63fe1e911c93de8499a56b5f23c82.jpg


        (楊早,北京大學博士,中國社會科學院文學研究所研究員、中國當代文學研究會副會長

         

        十七歲的楊家六小姐楊靜如,天津中西女學的畢業班學生,給她的偶像、著名作家巴金寫信,傾訴自己在一個大家庭里的苦悶——她想學《家》里的覺慧,希望原作家給她勇氣。信總是很長,最長的一封有十七頁之多。

        巴金回信,很懇摯地給予同情與鼓勵。他在上海,無法給楊靜如實際的幫助,不過他向這位小迷妹介紹了自己在天津南開中學任教的哥哥李堯林。

        兩人見了面。也熟了。同在天津,也總通信。半年時間,李堯林寫給楊靜如的信有四十多封。楊靜如寫的就更多,有時一天兩封信。兩人一起散步,有三四次,有時有同學相伴,有時沒有。

        同學都在傳,說兩人在戀愛。楊靜如抵死不認,她覺得“大李先生”愛玩會玩,可親近,是“快樂王子”??伞八抢蠋?、兄長,對他我完全是仰視的呀”。她甚至寫信告訴了巴金,說傳言是污蔑,是褻瀆!

        大李先生則保持著亦師亦兄長的溫和與體貼。他讓楊靜如把他的信編上號,以便保存。1938年7月7日,楊靜如離開天津赴昆明的那天上午,大李先生和她一起散步了兩小時。他送她一盒汕頭產的手工繡手帕,六條,值六元錢(那是一個他需要咬咬牙的價錢)。奇怪的是,他的大衣口袋里裝的全是碎紙屑,那是她寫給他的信,撕掉了,不保存。

        楊靜如只有19歲。她覺得他有些奇怪,但對未來還是充滿著美好的想象。大李先生答應她會去昆明與她會合。她終于要離開家,去更大的世界了。

        我看過紀錄片《九零后》里楊苡的講述,從越南坐悶罐子車去昆明,四天四夜。大小姐能吃這種苦,理解為求學心切。其實這里有多少是與大李先生在昆明重逢開始新的人生的憧憬呢?為了這份憧憬,她放棄了留在香港,放棄了長輩提供的去美國留學的機會。

        可是大李先生沒來。說他買了船票又退掉了。楊靜如不能理解為什么。周圍的人都知道,她在“等”大李先生,等他來昆明,甚至兩人還想一起去延安。堂弟楊纮武讀了大李先生的信,大叫“這是love”,楊靜如還是不承認,直到晚年接受采訪,還是不承認。

        通信還在繼續,在一封信里,她告訴他,同系的趙瑞蕻一直“糾纏不休”,問他怎么辦。他回信說:“我一向關心你的幸福,希望你早日得到它。既然young poet這樣追求,你為什么不接受他的愛呢?”

        大二的暑假,楊靜如發現自己懷孕了。接著是結婚,休學,去重慶。人生走上了另一條岔路。

        在昆明大著肚子跑警報的近乎崩潰的情緒中,她給他寫了最后一封長信。信里抱怨說,我最聽你的話,我接受了追求,可是你看現在……從此兩人斷了音信。

        1945年11月22日,李堯林在上海病逝。一個晴天霹靂打了下來?!拔液苌倭鳒I的,那時整整哭了三天,不吃不喝,而且是毫不掩飾的,宿舍里的人會不會聽見,趙瑞蕻會不會不高興,這些全都顧不得了?!壁w瑞蕻的確不高興,說氣話:我死了你也不會這么哭?!澳钱斎??!?/span>

        楊靜如在西南聯大外文系的同學許淵沖說,回憶是個放大鏡,細節會經由回憶放大。在漫長的余生里,她了解到更多的細節,也回想起更多的細節。

        大李先生曾經說她:你是個大人了,怎么什么都不懂?

        大李先生說,他不舍得四弟(巴金)操心別的事,希望他專心寫作。所以他將大部分薪水寄回四川供養家庭。他還說,我不愿靠我弟弟有名氣,如果我想要,我要靠我自己。

        那時每天下午,她都會將樓上房間臨街的窗戶打開,用留聲機放唱片,開很大的音量,不是卡魯索,就是吉利的歌。他喜歡吉利,她喜歡卡魯索。時間是算好的,大李先生從任教的耀華中學放學,這個時間會經過楊家門口。

        有她當時不知道的:大李先生去溜冰,溜完發現皮鞋被偷走了。他只好穿著溜冰鞋回家,冰刀在馬路上一劃一劃,太可笑了。中年之后她才想到:他為什么不讓人再買一雙皮鞋呢?“買皮鞋的錢對他不是個隨隨便便的數。當然他要來昆明,路上的盤纏就更是個負擔了,買了船票也還有其他的問題?!?/span>

        她離開天津后,有一次母親和親友去看電影,遇見了他。母親是聽過傳言的,有人就給指看:那個就是小六的先生。母親很大聲地說了句:這么老!這句評語他一定聽到了。當時他三十五六歲。她知道這件事時,自己也已經快六十歲了。

        關于兩人的感情,楊靜如一直還是含糊。有時她說,沒有KISS過,也沒有什么觸電的感覺,怎么算戀愛呢?可是三十年,五十年,現在快九十年,這段回憶還是揮之不去吧。

        當年她那么想離開的天津歲月,現在回顧,卻全是甜蜜與欣喜。如果單寫自傳的話,她想應該叫《翡翠年華》?;貞浘褪沁@樣,人和城,人和時段,也不知道是哪個象征了哪個,哪個感染了哪個?;貞浝镒蠲篮玫?,是綜合與放大后的留戀與追思。


        430a463cc1ffb6f8c7f5453b1415702.jpg


        《一百年,許多人,許多事》,真的講了許多人,許多事。不知是口述者楊苡的執念,還是記錄者余斌的用意,“大李先生”與楊靜如的糾葛,成了這段苦樂年華背后若隱若現的主線。母親、巴金、陳蘊珍、馮秀娥、趙瑞蕻、穆旦,中西女學、西南聯大、中央大學……許多人,許多事,都匆匆上場,佇留,走近,遠去。穆旦對楊苡說的那句“More than Friendship, less than love”,似乎是一個現場的注腳??墒?,歲月與回憶,會改變那些More與Less吧。有時候,旁觀者可能看得更清楚。畢竟世上只有兩樣事無法掩藏,一樣是愛,一樣是咳嗽。

        2023.1.7

        (來源:北京青年報)


        高清欧美VIDEOSSEXO_亚洲精品 日本视频_日本高清视频色惰WWW_亚州国产中文字幕
        1. <table id="s5lln"></table>

          <acronym id="s5lln"><strong id="s5lln"><address id="s5lln"></address></strong></acronym>
          <td id="s5lln"><ruby id="s5lln"></ruby></td>
          1. <track id="s5lln"><strike id="s5lln"></strike></track>